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Giacomo Manzù a Clusone: un epistolario del dispatrio

For the sculptor Giacomo Manzù the years 1942-1945 coincide with a voluntary exile in Clusone, a small 
town in Val Seriana. When he arrived from Milan, where in the 1930s he had made friends with the pro-
tagonists of a shrewd frond to the culture of the fascist regime (above all the group of ‘Corrente’), Manzù 
found in Clusone an environment suited to his shy character, but at the same time stimulating for his 
expressive research. From here he was also able to entertain some selected correspondences, useful to 
understand his position in the artistic-literary field of the time. These letters represent his scritture del di-
spatrio, sent significantly to colleagues (Scialoja, Negri), critics (Brandi, Argan), but also to writers (Qua-
simodo, De Libero) and publishers (Scheiwiller, Ballo), privileged interlocutors of the artist. Through an 
analysis of these documents, mostly unpublished, we will try to reconstruct an important passage in the 
artistic career of the sculptor, who from Clusone and through the project of the Great Piety (never conclu-
ded) gave rise to a decisive turning point in his sculptural research and in his strategy of self-promotion. 
In fact, the road that would lead him to Rome and to his consecration as ‘sculptor of the popes’ originated 
here, in the mobile condition of a self-imposed exile and in his willingness to engage in interdisciplinary 
dialogue.

1. L’«ormai mio amato studio di Clusone»

Siamo qui a Laveno da giorni, ed io ho incominciato il lavoro. Tutte le volte che inizio 
un ritratto trovo tante difficoltà (di ordine spirituale) che non so quale forza miste-
riosa mi faccia resistere; però ho fiducia perché mi sento in forma… e così spero an-
che di cavarmela presto per poter ritornare a l’ormai mio amato studio di Clusone.1

Durante l’estate del 1944 lo scultore bergamasco Giacomo Manzù si trovava a Laveno, 
ospite dell’industriale De Angeli-Frua, che lo aveva incaricato di eseguire una maschera 
funebre e un ritratto della moglie. Durante questo soggiorno Manzù lavorò molto, riprese 
il tema delle Erbe2 a cui si era dedicato qualche anno prima,3 e scrisse diverse lettere agli 
amici, come quella citata, indirizzata alla signora Anna Musso. Sono poche, semplici paro-
le, ma rivelano alcuni aspetti importanti dell’esperienza dell’artista a quest’epoca. Da un 
lato il bisogno quasi fisiologico di applicarsi alla materia scultorea, secondo un istinto che 
si pacifica solo quando tocca «la grazia 
che gli viene dal lavoro quotidiano»,4 
secondo un’attitudine che sarebbe an-
data accentuandosi sempre più nel ca-
rattere di Manzù, che nel dopoguerra, 
quando avrà raggiunto una celebrità 
internazionale, farà di questa artigia-
nalità dell’ispirazione una specie di 
‘marchio di fabbrica’.5 Dall’altro, la ne-
cessità del lavoro raccolto nella solitu-
dine del proprio studio, dove le opere 
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prendono forma, vengono fatte e disfatte. Uno studio che negli anni della seconda guerra 
mondiale, dal 1942 al 1945, Manzù installò a Clusone, cittadina della Val Seriana dove 
decise di sfollare insieme alla moglie Tina Oreni e al figlio Pio, in una sorta di autoesilio.

Lo studio di Clusone gli era stato procurato nientemeno che dal Direttore generale 
delle Arti del Ministero dell’educazione nazionale, Marino Lazzari, che aveva scritto di 
persona al podestà Silvestro Messa («Poiché egli desidera sistemarsi in codesto Comune 
per svolgervi il suo lavoro, e poiché si tratta di artista di altissime qualità e di chiarissima 
fama, Vi sarò grato se vorrete in ogni modo facilitare a lui e alla sua famiglia la migliore 
sistemazione»).6 Manzù era arrivato nel capoluogo seriano nell’inverno del 1942 e aveva 
trovato ospitalità presso la villa del professor Carrara. Aveva scelto Clusone su sugge-
rimento dell’amico Attilio Nani, scultore a sua volta, la cui bottega di via Torretta 10, a 
Bergamo, il giovane Manzù aveva frequentato a lungo. E come lui l’avevano frequentata 
anche altri artisti e intellettuali bergamaschi,7 come Achille Funi, Alberto Vitali, Trento 
Longaretti, Bartolomeo Calzaferri, che adesso si ritrovavano quasi per caso tutti radunati 
a Clusone in una sorta di piccolo convivio di esiliati (di cui facevano parte anche Umberto 
Vittorini, Ezio Pastorio, Pietro Fassi e Arturo Tosi). Con loro Manzù ritrovava il senso di 
una comunità artistica interessata a discutere e confrontarsi, come l’aveva sperimentata 
a Milano nel corso degli anni Trenta. La scelta di Clusone, d’altra parte, era stata fatta an-
che per ragioni pratiche: la presenza di una stazione ferroviaria – che rimase in funzione 
durante tutto il tempo di guerra8 – permetteva allo scultore di raggiungere agevolmente 
Milano e Bergamo, ma anche Torino e Roma, dove continuò a recarsi lungo quei tre anni 
per ragioni d’insegnamento e di attività espositiva.

2. Manzù, maestro «senza riserva»

Quando arrivò a Clusone nel febbraio del 1942 Giacomo Manzù era un giovane scul-
tore di trentaquattro anni pienamente affermato nella scena artistica nazionale, ed era 
già considerato a tutti gli effetti un ‘maestro’, perché la sua scultura aveva cominciato a 
influenzare quella dei suoi contemporanei,9 ma anche, in senso letterale, perché aveva 
iniziato a praticare l’attività didattica. Nel giugno del 1941 la nomina per «meriti artistici 
eccezionali»,10 «senza concorso e con esenzione dal periodo di prova»,11 alla cattedra di 
scultura dell’Accademia di Brera (con immediato trasferimento all’Accademia Albertina 
di Torino, in uno scambio di cattedre con Marino Marini)12 aveva costituito l’ultimo, si-
gnificativo episodio di un percorso di ascesa che lo aveva portato a distinguersi quale una 
della personalità più importanti e stimate nel panorama dell’arte italiana.

Milano era stato il suo primo palcoscenico. Vi era arrivato nel 1928 e vi restò per un 
quindicennio, prima di prendere la strada della valle. Era, quella, la Milano del novecen-
tismo e dell’antinovecentismo, dell’apertura all’arte astratta con la Galleria del Milione 
di Ghiringhelli, la Milano dello spiritualismo di Edoardo Persico e quella delle raffina-
te edizioni di Scheiwiller, la Milano dell’architettura razionale del bar Craja – con la sua 
bohème di critici, artisti e letterati – e quella dell’impegno politico di «Corrente». Una 
Milano molto propensa a offrire spunti per un’aneddotica fervida e duratura, che nel caso 
di Manzù si è spesso sostituita a un’approfondita ricostruzione biografica: il viaggio a 
Parigi e il rimpatrio forzato per manifesta indigenza, la mansarda condivisa con Aligi 
Sassu e lo studio in corso XXII Marzo abbandonato di notte per non pagare la pigione,13 la 
fede regalata a Tina Oreni fatta con i rimasugli dell’oro usato per la porticina di un taber-
nacolo per l’Università Cattolica,14 le gallette che Guttuso gli lanciava dalla finestra della 
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caserma per sfamarlo.15 In quella Milano, nonostante tutto, Manzù restava ai margini, 
frequentando tutti – e soprattutto Sassu, Birolli, Quasimodo, Vittorini, Guttuso –, ma non 
facendo mai integralmente parte di alcun gruppo; anche a costo di attirare su di sé accuse 
di ambiguità: come quelle dell’amico Birolli, che sarebbe arrivato a definirlo «umanista 
delle convenienze».16 La sua formazione di (quasi) autodidatta, d’altra parte, l’aveva reso 
insofferente rispetto alle sovrastrutture interpretative e ai posizionamenti ideologici che 
all’epoca condizionavano inevitabilmente la discussione sui fatti artistici. Ad ogni modo, 
forte di un «inconsapevole, istintivo primitivismo», arginato da un evidente «bisogno di 
chiarezza formale» che sovrastava l’impeto del sentimento, l’opera di Manzù s’impose 
molto rapidamente all’attenzione della critica, tanto che Carlo Ludovico Ragghianti già 
nel 1940 poteva definire Manzù «uno scultore celebre, accettato senza riserva».17 

E questo nonostante la feroce polemica scoppiata nel gennaio 1941 a seguito dell’e-
sposizione alla Galleria Barbaroux di quattro bassorilievi intitolati Cristo nella nostra 
umanità, che rappresentavano le scene della crocifissione e della deposizione di Cristo, 
avesse mobilitato contro lo scultore buona parte della critica ‘ufficiale’. In quella serie 
Manzù aveva scelto di riunire l’immagine dei carnefici di Cristo nelle fattezze di un «sol-
dato nudo, ventruto, ritto su gracili gambette, di piccolo sesso, munito di sciabola genera-
lizia al fianco e di elmetto tedesco in testa», mentre la Vergine era stata sostituita da una 
«prostituta, disfatta nel corpo abbondante»,18 rendendo così evidente la natura polemica 
e soprattutto politica dell’opera. L’esposizione aveva suscitato scandalo, forse anche per-
ché aveva avuto l’appoggio di un critico ‘istituzionale’ come Cesare Brandi, che su «Le 
Arti», rivista propriamente ministeriale, aveva fatto pubblicare anche la riproduzione 
di una di quelle opere, accompagnandola con un commento tutto concentrato sugli ele-
menti plastici della scultura,19 mirato cioè a disinnescare i prevedibili tentativi di esegesi 
ideologica. La stampa di regime (Telesio Interlandi, Giovanni Preziosi) e quella cattolica 
(Celso Costantini) si erano lanciate in una campagna denigratoria contro lo scultore, che 
arrivò addirittura a rischiare la scomunica.20 Era servita tutta la diplomazia di Monsignor 
Giuseppe De Luca – di cui si dirà – per permettere a Manzù di ottenere un colloquio con 
papa Pio XII e giustificare le proprie scelte artistiche.

3. Le scritture del dispatrio: un epistolario versatile

Proprio Brandi fu uno degli interlocutori privilegiati per Manzù negli anni di Clusone. 
Il rapporto tra i due era recente, ma caloroso fin da subito. Nelle lettere21 i reciproci ap-
prezzamenti si alternano agli aggiornamenti sul lavoro creativo e su piccole commissioni 
che il critico riesce a procurare allo scultore. Poi, a un certo punto, gli scambi si concentre-
ranno su un progetto che avrebbe dovuto accreditare la produzione di Manzù nell’alveo 
delle istituzioni ecclesiastiche: il progetto della Grande pietà, per il quale la mediazione di 
Brandi sarebbe stata fondamentale.

Prima di arrivare a questo punto, però, è necessario osservare come le lettere di questi 
anni rappresentino per Manzù vere ‘scritture del dispatrio’, espressioni di un bisogno di 
mantenere i contatti con il mondo dell’arte – insolito per un personaggio come lui, che per 
decenni avrebbe costruito la sua fama sull’immagine dell’artista isolato, laconico, burbe-
ro –. Dell’archivio epistolario di Manzù ancora oggi si sa molto poco, anche a causa della 
mancanza di un «ordinamento sistematico dell’archivio cartaceo»22 avviato, in forma em-
brionale, solo intorno al 2000 e – a quanto si sa – tutt’ora in corso. Non giustifica una simi-
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le situazione il fatto che Manzù non sia mai stato un appassionato scrivente, forse anche 
per via di una non completa dimestichezza con l’italiano. D’altra parte proprio il periodo 
di Clusone rappresenta un frangente eccezionale nel suo percorso artistico; l’isolamento 
in qualche modo autoinflitto scatena nello scultore la necessità di mantenere attiva la sua 
presenza nella diasporica comunità intellettuale e artistica (milanese e non solo), spin-
gendolo a ricorrere alle lettere più spesso di quanto non fosse abituato. L’epistolario di 
questi anni è ricco e variegato e, pur ricostruibile attualmente solo a partire dagli archivi 
dei destinatari, consente di dare corpo a una rete di relazioni eterogenee per origine e 
appartenenza che dicono molto del profilo umano e culturale dello scultore. Ci sono gli 
amici, come i coniugi Fubini, Anna Musso, il poeta Libero De Libero o Attilio Nani, i critici 
come Brandi, Ragghianti e Giulio Carlo Argan, i ‘colleghi’ come Luigi Bartolini, Toti Scia-
loja o un ancora apprendista Mario Negri, ma anche i poeti come Salvatore Quasimodo e 
gli editori come Ferdinando Ballo e Giovanni Scheiwiller. 

L’epistolario di questi anni offre di Manzù un’immagine nuova: quella di un artista che, 
seppur autodidatta e interessato quasi esclusivamente a portare avanti una ricerca pro-
pria e autonoma rispetto alle mode del tempo, si dimostra sensibile alle istanze espressi-
ve delle altre arti (come la musica e la letteratura), ma soprattutto coinvolto in un proces-
so collettivo che vede gli intellettuali italiani esprimere, ciascuno secondo i propri mezzi 
– chi facendo libri, chi disegnando o scolpendo, chi componendo versi –, il bisogno di fare 
arte «come motivo di presenza umana»;23 un’arte che riportasse al centro la dimensione 
esistenziale dell’uomo per ricostruire da lì il sostrato culturale della civiltà italiana, deva-
stata dal ventennio fascista e dagli anni della guerra. 

E sono le lettere con gli editori a rivelare meglio questi caratteri. Sono diversi quelli 
che cercarono di coinvolgere Manzù nella realizzazione di disegni da inserire in pubbli-
cazioni illustrate, secondo una tradizione libraria raffinata che, paradossalmente, negli 
anni di guerra vide una proliferazione eccezionale di proposte e anche di riuscite. 

Con Ferdinando Ballo – già pianista e direttore d’orchestra, poi cronista musica-
le all’«Ambrosiano», collaboratore di «Domus» e «Casabella», infine fondatore insieme 
all’industriale Achille Rosa delle edizioni Rosa e Ballo – Manzù intrattiene tra gennaio 
e luglio del 1943 una breve ma fittissima corrispondenza – conservata nel fondo Rosa e 
Ballo presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori –24 che ha per oggetto la realiz-
zazione delle illustrazioni di un volume del compositore Goffredo Petrassi, probabilmen-
te gli Inni sacri.25 Il libro doveva rientrare in «una collana di musica sacra in belle edizioni 
illustrate» (Ballo a Manzù, 23 gennaio 1943) che avrebbe connotato fortemente l’identità 
dell’editore26 che in quei mesi avviava la sua attività. È evidente che l’unione di uno dei 
compositori più abili e raffinati del panorama italiano e di un artista di fama consolidata27 
doveva sembrare a Ballo la soluzione migliore per garantire alla collezione una riconosci-
bilità molto forte. E nei piani dell’editore Manzù sarebbe dovuto essere coinvolto anche 
nella realizzazione di altri volumi. 

Tuttavia, nonostante l’immediata disponibilità dichiarata da Manzù, la corrispondenza 
mette in luce fin da subito gli ostacoli che avrebbero portato al naufragio dell’iniziati-
va. Innanzitutto lo scultore tarda a rispondere alle lettere dell’editore, attende a fissare 
appuntamenti, non dà aggiornamenti sul lavoro in corso, mentre Ballo, che aveva già in 
mano gli spartiti di Petrassi, ha urgenza di chiudere il volume per cominciare a mettere 
un primo mattone nel catalogo della nuova casa editrice (che proprio di questa disper-
sione di energie, tra progettazione e realizzazione dei piani, soffrirà fino alla fine). Anche 
perché nel frattempo i bombardamenti su Milano si erano fatti più frequenti, e così la 
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distanza che separava i due si rivelava un ostacolo ancora più insormontabile per la pre-
parazione del volume. 

Neanche il trasferimento di Ballo a Treviglio, nella bassa bergamasca, nell’aprile del 
1943, riuscì ad agevolare i loro incontri. Il 3 giugno l’editore rimproverava senza mezzi 
termini – anche se con una certa bonarietà («Carissimo pasticcione, si può sapere cosa 
hai combinato?») – lo scultore: «Sbrigati a rispondere altrimenti corri il rischio di pren-
derle tanto da me quanto da Petrassi che scalpita dall’impazienza» (Ballo a Manzù, 3 giu-
gno 1943). In realtà il 10 luglio, a un mese dal precedente contatto, Manzù avvertì che le 
acqueforti erano pronte e doveva solo trovare il modo di stamparle; solo che la lettera 
arrivò a Ballo troppo tardi: il tempo a disposizione per realizzare il progetto ormai era 
scaduto. Il 20 luglio le acqueforti si trovavano ancora a Clusone e Ballo, ormai rassegnato 
di fronte all’‘autosabotaggio’ di Manzù, si diceva pronto ad attribuirgli tutta la respon-
sabilità del fallimento del progetto; che naufragò, in effetti, insieme all’iniziativa delle 
edizioni musicali illustrate e insieme alla collaborazione tra Ballo e Manzù.

Ebbe invece successo la collaborazione con Giovanni Scheiwiller, che aveva tuttavia ra-
dici ben più profonde. Scheiwiller era stato il primo a scrivere una monografia sulla scul-
tura di Manzù, un piccolo volume corredato di dieci fotografie, stampato nel novembre 
del 1932 in 350 volumi dalla tipografia L’Eclettica di Milano. A spingere l’editore a scri-
vere era stata una sintonia spontanea di fronte alla scultura dell’artista, segnata da una 
sorta di ‘inattualità’ immediatamente riconosciuta.28 Nelle sculture di Manzù, Scheiwiller 
doveva senz’altro aver colto un riflesso di quell’ideale estetico che poi egli avrebbe sem-
pre perseguito, attraverso un catalogo fatto di «testi inediti o rari, di litografie e incisio-
ni originali, di opere prime, di piccoli libri di grandi autori con edizioni in sedicesimo e 
in ventiquattresimo, di tirature molto limitate».29 Quell’episodio aveva segnato l’inizio 
di una frequentazione tra Scheiwiller e Manzù, cementata da una corrispondenza che si 
protrasse con discreta continuità fino al 1945 (conservata oggi nell’Archivio Scheiwiller 
presso il Centro APICE di Milano).30 Manzù, come tanti altri artisti nella Milano degli anni 
Trenta, aveva trovato in Giovanni Scheiwiller un vero punto di riferimento, al quale man-
dava (o portava di persona) fotografie delle opere in corso di lavorazione – che andavano 
ad arricchire la ricca e ordinatissima fototeca dell’editore –, ricevendone in cambio invii 
periodici delle nuove pubblicazioni e un’attenzione critica ed editoriale incomparabile.

Questa consuetudine era ormai consolidata quando Manzù si trasferì a Clusone negli 
anni della guerra, che Scheiwiller trascorse invece «in continuo spostamento tra Milano, 
la sua baita sotto il Grignone e la frazione Garotto di Cernobbio, sul lago di Como»;31 e 
proseguì a mezzo posta. A partire dal dicembre 1944 lo scambio si concentra sulla pre-
parazione di un volumetto dedicato all’opera di Manzù da inserire nella collezione ‘Arte 
Moderna Italiana’, pubblicata da Hoepli ma affidata alle cure di Scheiwiller, che poi la 
rileverà.32 Si tratta della piccola ma preziosa monografia che sarebbe uscita nel 1946, con 
un testo di presentazione di Beniamino Joppolo. Il volume avrebbe dovuto raccogliere 
un ricco numero di riproduzioni (alla fine saranno 32) a testimonianza di un’intera fase 
della produzione di Manzù, dalla svolta del 1934 fino agli anni della guerra. Si troveranno 
infatti tra le ultime tavole del libro anche i particolari del complesso della Grande Pietà, al 
quale Manzù aveva cominciato a lavorare all’inizio del 1943 e che lo stava coinvolgendo a 
tal punto da impedirgli di spostarsi da Clusone («è un’opera che forse verrà destinata dal 
Vaticano per una Basilica Romana», scrive a Scheiwiller il 24 gennaio 1945). Si spiega così 
l’ennesimo invito a Scheiwiller di andare a trovarlo in valle per concordare i dettagli del 
lavoro – così come aveva fatto con Ballo e come avrebbe fatto di lì a poco anche con Mar-
co Valsecchi, che intendeva prendere accordi per un volume da far uscire per le edizioni 
Uomo –.33
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Tra le fotografie che Manzù mandò a Scheiwiller, 
però, a colpire di più quest’ultimo furono le riprodu-
zioni delle Crocifissioni e Deposizioni, su cui lo scul-
tore continuava a lavorare. E lo colpirono a tal pun-
to che decise di dedicare loro uno specifico volume 
nella preziosa ‘Serie Illustrata’ sotto le insegne del 
Pesce d’oro, per la preparazione del quale, natural-
mente, coinvolse l’artista. Nacque così il volume pub-
blicato con il titolo di Passio Christi a nome di Aligi 
Sassu, autore di un testo critico a commento degli 
otto bassorilievi di Manzù. Un volume importan-
te per Scheiwiller, perché si presentava al pubblico 
selezionato dell’editore animato dalla stessa tensio-
ne strutturale che governava la collana ‘All’insegna 
del Pesce d’Oro’: un «libro-sineddoche», come lo ha 
definito Stefano Ghidinelli, ovvero «un campione o 
un segmento esemplare dell’ipotetico taccuino dello 
[scultore]», che viene invitato dall’editore, e dall’o-
riginale formato tipografico, a «operare una prima 
sintesi esemplare del continuum avantestuale dell’ispirazione».34 

Inizialmente Scheiwiller avrebbe voluto che il testo di accompagnamento fosse di 
mano di Manzù, il quale aveva declinato l’invito («quanto lei gentilmente mi ha chiesto 
non è possibile; non concepisco scrivere della propria opera»; 24 marzo 1945), obbligan-
do l’editore a trovare un’alternativa. Tuttavia, nel momento in cui ebbe sotto gli occhi il 
testo dell’amico Sassu, Manzù si dovette sentire costretto a redigere una paginetta di 
presentazione, che si trova nel volume finito di stampare nell’agosto del 1945. Quello di 
Sassu era infatti un testo ‘d’artista’, in cui «prevalgono gli elementi sentimentali su quel-
li puramente formali» e che quindi non doveva soddisfare molto lo scultore, che voleva 
invece che il suo ciclo fosse accolto e compreso come parte integrante di un percorso di 
riflessione artistica personale. Così, il 7 luglio 1945, Manzù spedì a Scheiwiller un breve 
scritto in cui restituiva ai bassorilievi lo statuto di ‘studi’ su un tema, corrispondenti a 
uno stato d’animo contingente ed eseguiti sull’onda 
di quel sentimento; al tempo stesso, però, legava quel 
primo ciclo a un progetto scultoreo che ampliava la 
trasfigurazione in chiave biblica dell’immaginario 
contemporaneo e che sarebbe proseguita con «altre 
due serie: La Pietà, e Il Convegno dei Santi e Martiri».35 

Manzù dava così la coerenza di un percorso alle 
opere alle quali si era dedicato prima e durante gli 
anni di Clusone e trasformava quell’importante ciclo, 
che tante discussioni aveva suscitato dopo la mo-
stra alla Galleria Barbaroux, nella prima tappa di un 
percorso che sarebbe dovuto proseguire proprio sul 
tema della Pietà, affrontato nell’omonimo bozzetto. 

Passio Christi. Bassorilievi di Manzù, copertina di 
A. Sassu, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1945

R
iproduzione della Crocifissione con soldato, 1942, bronzo (41,5x29,5), da A

. Sassu, 
Passio Christi. Bassorilievi di M
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ll’Insegna del Pesce d’O
ro, 1945
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4. Il bozzetto della Grande pietà: la strada per Roma

A questo proposito, sono altre le lettere che consentono di vedere come Manzù provas-
se in qualche modo a sfruttare l’autoesilio clusonese per mettere a punto una strategia di 
riposizionamento nel campo artistico che gli permettesse, dopo la guerra, di dare nuovo 
slancio alla sua parabola.

In primis c’è l’avvocato Fubini, che insieme alla moglie Stefania e alla già citata Anna 
Musso, è il destinatario di una ventina di lettere che, costellando tutto il periodo di Clu-
sone, permettono di tracciare le oscillazioni dell’umore dell’artista, il quale dopo l’iniziale 
entusiasmo per il raccoglimento creativo clusonese, con l’inasprirsi del conflitto comin-
ciava a considerare il prolungamento dell’esilio con sempre maggiore insofferenza. Ad 
aggravare la situazione erano arrivate, il 26 agosto del 1944, la requisizione dello studio, 
che veniva messo a disposizione del Comando Militare Germanico di Clusone,36 e il mese 
successivo la convocazione per la presa di servizio a Brera: lo scarso livello degli allievi e il 
disagio dei continui spostamenti non lenivano in alcun modo l’insofferenza di Manzù, amplifi-
cata se mai dalla fatica con cui riusciva a portare avanti i propri lavori. Di questi, puntualmente, 
Manzù lasciava traccia nelle lettere attraverso schizzi improvvisati ai margini dei testi. Sono di-
segni fatti con ironia e senza troppa attenzione, con il solo intento di dare agli amici un’idea del 
suo modo di lavorare e di quanto aveva in cantiere mentre scriveva; tuttavia, oltre a dimostrare 
la sua grande abilità nel disegno,37 forniscono puntuali aggior-
namenti sul suo laboratorio creativo. Qui compaiono di volta 
in volta le Crocifissioni, alcune variazioni sul tema Il pittore e 
la modella e anche, in una lettera del 22 ottobre 1943 ad Anna 
Musso, una prova del bozzetto della Grande Pietà, l’opera più 
significativa tra quelle intraprese a Clusone e soprattutto un 
«punto d’arrivo e, insieme, di partenza nell’ambito della sua 
produzione sacra».38 

Contrariamente a quanto sostiene una certa vulgata,39 il 
progetto della Grande pietà testimonia la resistente ambizio-
ne dello scultore a realizzare un’opera ‘grande’, sia per le di-
mensioni che per la destinazione, dato che venne pensata per 
il monumento funebre a papa Pio XI. Questo lavoro, inoltre, 
certifica il mutamento dell’orizzonte dello scultore, che da qui 
in poi avrebbe rivolto a Roma le sue attenzioni, come dimostra 
anche la candidatura, nel luglio 1947, al concorso per la rea-
lizzazione della Porta di San Pietro in Vaticano. A prescindere 
da quanto Manzù fosse consapevole di come questo suo nuovo 
orientamento avrebbe poi condizionato radicalmente la sua parabola artistica e la sua immagine 
pubblica, è evidente fin da questo progetto l’intenzione di cercare nel Vaticano una nuova e più 
sicura committenza.

Sono le lettere a Cesare Brandi a certificare come questo progetto acquisti progressivamente 
centralità nell’interesse di Manzù. Era stato Brandi, d’altra parte, che a Roma aveva presentato 
l’opera di Manzù a don Giuseppe De Luca, prete romano, erudito bibliofilo, editore in prima 
persona, ma soprattutto sostenitore di un dialogo tra arte contemporanea e istituzioni eccle-
siastiche al di sopra di ogni pregiudizio. Manzù l’aveva conosciuto nel 1941,40 nei giorni della 
polemica sui bassorilievi del Cristo nella nostra umanità esposti alla Barbaroux di Milano: alla 
serie di proteste scandalizzate levatesi negli ambienti ecclesiastici si era inizialmente sommata 
anche l’indignazione di De Luca, che aveva visto in quelle opere una provocazione senza pregi. 

Riproduzione della lettera di Giacomo Man-
zù ad Anna Musso del 22.10.1943, con schiz-
zo della Grande Pietà, da Giacomo Manzù 
e l’essenza dell’arte, a cura di M. Pinottini, 
Torino, Galleria Narciso, 1988
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La necessità di fare chiarezza sui valori artistici e anche ideologici dell’opera di Manzù spinsero 
Brandi a fare la conoscenza di De Luca. L’opera di persuasione riuscì tanto che De Luca, con-
vintosi dell’importanza del tema prescelto da Manzù e delle scelte espressive adottate, si sentì a 
tal punto in torto con lo scultore che volle conoscerlo. Vista quindi la passione con cui De Luca 
aveva ‘sposato’ la causa artistica di Manzù, lo scultore si era convinto che la sua intermediazio-
ne avrebbe potuto favorire significativamente i propri interessi. 

«Proporre quest’opera al papa era già nella mia mente; l’avrei fatto appena le possibilità me 
l’avessero permesso. Quindi figurati la mia contentezza nel sentire da parte tua e di Don De 
Luca l’entusiasmo e l’apprezzamento. […]».41 Manzù aveva chiesto a Brandi di mostrare a De 
Luca il bozzetto della Grande pietà e questi ne aveva apprezzato soprattutto il modo in cui lo 
scultore era riuscito a esprimere «una intuizione degna di un Padre della Chiesa», con la figura 
della Madonna sostituita da quella di un pontefice, metafora della Chiesa che «porge all’adora-
zione del clero e dei fedeli e al conforto degli uomini straziati il corpo sacrosanto di Gesù, più 
straziato ancora del nostro».42 Il bozzetto, infatti, si compone di tre elementi: al centro si trova 
la figura di un cardinale o di un pontefice, distinguibile per i paramenti liturgici, che sorregge il 
corpo nudo di Cristo; ai lati due prelati che, inginocchiati, pregano rivolti verso il Cristo morto, 
l’uno alzando lo sguardo in una sorta di devota ispirazione, l’altro volgendo gli occhi verso il 
basso in segno di commosso raccoglimento.

Affinché nulla di quella ‘trovata’ iconografica andasse frainteso, Manzù si era premurato di 
affidare a un altro ecclesiastico, don Bartolomeo Calzaferri, anche lui rifugiato a Clusone, la ste-
sura di un breve testo di presentazione che accompagnasse alcune fotografie della Grande Pietà 
in una pubblicazione che avrebbe visto ufficialmente la luce solo nel 1946, ma che già negli anni 
della guerra dovette avere una certa circolazione.43 Lo scultore aveva infatti pensato quel piccolo 
opuscolo come un fascicolo di autopromozione da mandare ai diretti interessati; e non è un caso 
che la lettura proposta da Calzaferri, che era dotato di una riconosciuta sensibilità letteraria, 
ma non certo di particolari doti nell’esegesi del fatto artistico, sia tutta sbilanciata sugli aspetti 
biblici e spirituali della rappresentazione sacra, utile quindi ad accreditare la candidatura dello 
scultore a farsi interprete di un rinnovato spirito cristiano, moderno e al tempo stesso sensibile 
ai valori dell’arte religiosa tradizionale.

Anche per questo, probabilmente, De Luca aveva 
accettato con entusiasmo la proposta di collocazione 
del monumento. E il progetto sembrava andare nella 
direzione sperata da Manzù, tanto che nell’aprile del 
1944 Brandi aveva cominciato a pensare di creare 
interesse intorno all’opera pubblicandone qualche 
riproduzione su riviste ecclesiastiche come «L’Os-
servatore romano» o «Ecclesia». Manzù, inoltre, 
confermava che i primi riscontri critici sul bozzetto 
erano stati positivi (pensava forse a Scheiwiller),44 
inattese conferme di come gli esiti della sua ricerca 
più personale potessero incontrare uno spontaneo fa-
vore proprio presso quegli ambienti che in altri mo-
menti non gli avevano risparmiato critiche. 

L’insistenza affinché Brandi e De Luca si facessero carico della promozione del progetto 
della Grande Pietà si spiega proprio con il grande investimento simbolico di cui Manzù aveva 
caricato l’opera. Che pure rimaneva allo stato di bozzetto, poiché la realizzazione finale sarebbe 
stata necessariamente condizionata dall’architettura all’interno della quale posizionarla. L’atte-
sa, intanto, macerava l’animo dello scultore, che per l’impazienza di vedere il proprio progetto 

Giacomo Manzù, bozzetto per La Grande Pietà, in La 
Grande Pietà: bozzetto di Giacomo Manzù per un Monu-
mento Papale, Edizione della Conchiglia, 1946
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realizzato si diceva pronto a ripensarlo anche «per una chiesa qualunque in Roma» (7 maggio 
1944).45 Da questa prospettiva il grande impegno profuso intorno alla Grande pietà mostra 
come Manzù fosse interessato da un lato a concludere l’opera indipendentemente dall’effettività 
della sua destinazione, dall’altro a insistere sull’intervento di De Luca nella sua vicenda, poiché 
solo il prelato avrebbe potuto sostenere la sua candidatura. Tanto che, da un certo punto in poi, 
la realizzazione dell’opera verrà messa in secondo piano rispetto alla prosecuzione dei rapporti 
con il prelato, al quale Manzù si era affidato per una propria sponsorizzazione in Vaticano. Fu 
De Luca, infatti, ad aiutarlo ad avere l’incarico per la realizzazione della Porta di San Pietro 
(conclusa solo dopo la sua morte – avvenuta nel 1962 – e a lui dedicata) e anche quello per la 
realizzazione del busto di papa Giovanni XXIII, figura che ha ricoperto un ruolo fondamentale 
nel consolidamento dell’immagine di Manzù come ‘scultore dei papi’. Ed è curioso come una 
diretta corrispondenza epistolare tra i due sia cominciata solo nel 1946, quando la guerra era 
finita, Manzù era tornato stabilmente a Milano e, soprattutto, il progetto della Grande pietà 
era definitivamente tramontato.46 Un fatto, questo, che aiuta a confinare quel progetto nell’alveo 
dell’autoesilio di Clusone, periodo davvero fecondo per la produzione di Manzù, che aveva ma-
turato una strategia di auto-costruzione artistica negli scambi epistolari, in quelle ‘scritture del 
dispatrio’ che gli servirono come terreno di riflessione meta-compositiva, ma anche di verifica 
delle proprie possibilità come scultore in un campo artistico che avrebbe mutato radicalmente i 
connotati rispetto al periodo del ventennio. 

Fin dai primi anni del dopoguerra Manzù si distinguerà come uno dei protagonisti dell’arte 
italiana contemporanea, molto più di quanto non avesse fatto nella prima metà del secolo – e 
non solo per ragioni anagrafiche: a confermarlo si potrebbe citare il primo premio della XXIV 
Biennale di Venezia nel 1948 (peraltro molto discusso e che resta tuttavia l’ultimo grande rico-
noscimento artistico).47 Merito di un’attenta strategia artistica, appunto, perseguita da Manzù 
con convinzione, anche a costo di veder irrigidirsi la sua immagine pubblica,48 sempre più vin-
colata alle etichette affibbiategli dalla stampa generalista49 e sempre più distante dagli oriz-
zonti della nuova ricerca artistica.

_____________________
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